我在島上的家，和當地島民的屋子是一樣的形式，一個離地約一公尺的獨棟面海小屋，撐起整個建築的主要樑柱是粗壯的椰子樹幹，由竹片編織成的菱形花紋做為門窗和牆，地板是一條條的竹片釘起來的，斜斜的屋頂上則是覆蓋了大片大片乾掉的椰子殼和椰子葉，是一棟道道地地取材大自然，會呼吸的綠建築，行前擔心晚上會燠熱難入眠的問題，是庸人自擾了，夜晚的風在屋裡的無數孔洞中自由穿梭，涼快得不得了。
（夜晚的風從四面八方吹進小屋）
對一個有睡眠障礙的人來說，要住進一間沒有供電、沒有衛浴、沒有門鎖、窗戶開放的竹編小屋，不是一件容易的事，然而就在卡兒哈甘的第一夜，小屋出乎意料給我極大的安全感，或許應該說是這座小島給我極大的安全感，據說島上所有人家都是開著門睡覺的，好讓海風可以盡情在屋裡流竄，而我，竟然在第一夜，就入境隨俗並且適應了夜不閉戶的完美境界。
（小屋的門）
（每間小屋都有一扇面海的大窗）
小屋裡有張蓋著蚊帳的床，看似簡陋但睡起來可舒服了，尤其在午後，時空凝結的片刻，隔著蚊帳望向那扇面海的大窗，藍天下閃著亮晃晃的光，溫柔清風薰薰的吹，椰子葉的搖籃曲沙沙的唱，眼前所見彷彿已是夢境，不自覺瞇起眼睛就沈沈睡去，我想我再不需要安眠藥了，只需要一座小島。
小屋裡有三面窗戶，其中一片是面海的大窗，我喜歡把他全部放下，從屋裡看出去，一天24小時可以看到大海的各種面貌。
（早上十點的窗景，島民在海上工作）
（中午十二點，薩卡揚與狗）
（下午四點孩子在我的小屋前玩耍）
（下午五點，孩子該回家吃晚飯了）
（下午五點的窗景，跟我打招呼的孩子）
每個小屋都有一個面海的露台，那是我最常發呆的地方，在竹片鋪成的地板上或坐或躺，看書、畫畫，和偶爾走過去的島民打招呼簡單寒暄，或只是對著海發呆，時間悠緩流逝，甚至不存在了，那真是飄飄然的美妙時光。
夜晚的卡兒哈甘，只有主屋有電，離開主屋就是一片黑暗，所以每天天將黑時，工作人員就會幫我們在小屋門口點亮一盞煤油燈，從餐廳用完晚餐回到住宿區，遠遠的就可以看到橘黃色的微弱光芒，在夜裡明明滅滅迎接小屋的主人回家，那種感覺就像有個人永遠會忠實為你等門一樣安心。把煤油燈拎進房，屋子裡便充斥一股特殊的煤油氣味，說不上好不好聞，但那味道伴隨風中飄搖的微光，著實讓人感到溫暖。
小島的夜真的很黑，伸手不見五指的那種黑，從小生活在台灣的我們，幾乎無法想像沒有電的生活，小時候偶爾遇到颱風天停電，點起紅色蠟燭聽著窗外颯颯風聲，那是夏天快樂的回憶，後來，住在大樓裡，就算強烈颱風來襲也幾乎不斷電了，蠟燭於現代人來說充其量只是增添情趣的工具罷了，平時在家睡覺即使把燈都關上，窗外的路燈卻總是老大不客氣穿過窗簾的縫隙鑽到眼前擾人清眠。然而，小島上純淨的黑，反而讓人靜下心來衷心珍惜那些我們習以為常的光亮。
有幾個夜晚，海水漲得好高，風隨著海浪聲翻湧而來，穿過半掩的窗戶、穿過地板的竹片縫隙、穿過屋頂的乾草葉片，呼呼的從四面八方包圍我，好像涼得有些過頭了。其中有一個夜晚簡直是驚心動魄，漲潮的海浪加上一陣陣狂風，讓原本停在岸邊的薩卡揚彼此打得ㄎ一ㄎ一摳摳，半夜還有男人們在船上工作的急促對話聲，我猜是風浪太大，他們冒著危險來把船繫緊，外頭的聲音聽得我心好慌睡不著覺，那一夜，我不住禱告希望一切平安。
然後，我也忘了是如何睡去的，醒來時窗外天色已經泛白，早起的島民一如往常在退潮的淺灘上撿拾貝類，彷彿昨夜的騷動只是一場夢，新的一天又開始了。
FB專頁 翩翩。旅行是一首詩
【相簿】小島生活一週間
沒有留言:
張貼留言