關於人生進度

九月了，陽光依舊刺眼，不過角度好像斜了一些，路上陰影明顯多了，躲在陰影下走路，陽傘就不必頻繁的攤開又收起來實在開心。一如往常的每個星期一，慵懶踏上公車，揀一個後排靠窗的位置坐，拿出手機、戴上耳機、點開FB。可怕的事情發生了，連續六則朋友的動態訊息都是「我家兒子/女兒今天第一天上小學！」搭配上孩子穿著制服、桌子名牌、教室大景的組圖。

我的小一是多久以前的事了呢？久到我都算不出來了，但我還清楚記得那一天的興奮和期待。我記得我是從客廳地上的草席跳起來的（記得小時候的夏天常常會鋪著草席在客廳睡覺，真的比較涼），醒來以後迫不及待跑到陽台上看天亮了沒，其實好像還沒亮，但我還是急忙跑到房間把媽媽折好放在床頭的白襯衫和百褶裙穿上，媽媽教過我制服要怎麼穿，我會！我喜歡白襯衫的袖子上直挺挺的折痕，因為那看起來很新，藍色百褶裙明顯的過長，但那時的我真心覺得那是我穿過最美的裙子了，好不容易終於到了出門的時間，大姊帶我到學校，邊走邊要我記得回家的路，我想我真的努力過了。

到學校以後的事，也許因為太過驚嚇還是太過新奇，現在完全回想不起來了，倒是放學以後的事還放在心裡，我一個人試圖照著早上大姊教我的路線走回家，但一定是哪裡出了錯，我走到了奇怪的路上，前方有一個爸爸牽著小女孩，我認得她是我班上的同學，於是默默流著眼淚跟在他們後面走了好長一段路，心裡不斷想：為什麼媽媽不來接我？然後我突然發現我認得路了，這裡是爸爸的補習班，於是沿著熟悉的路飛奔回家。

想太遠了，我想說的是，早上的FB讓我驚覺，原來身邊年紀相仿的朋友都不約而同在過著自己的人生，一步步完成人生進度，有時會覺得自己好像有點停滯，或是說依舊孑然沒有負擔，端看如何解讀，說起來我的人生好像真沒有進度，現在的我最貪婪想得到的是一個有綠意、有蟬聲、有清風的居所，不知道這進度會不會太難追趕？