手感

收拾房間的時候，從我的照片牆上，取下一張已經泛黃的黑白照片。

那是大一剛上攝影課的時候，攝影老師派給我們的攝影作業，主題是『三』，我一個人騎著我的小綿羊，到地藏王廟旁邊的新莊公園，拍完了一整卷底片。

除了拍照以外，還有一份新的任務---沖片，記得第一次進暗房，過那道旋轉門的時候，大夥兒興奮不已，就好像走進了時光隧道，或是異次元，隨著旋轉門轉進暗房後，眼前一片漆黑綴著微弱的暗紅光線，視覺一下子調適不過來，有陣暈眩感，空氣中則是一股飄散不去的刺鼻藥水味，這是事隔十二年後，我對暗房的印象。

對於正確顯影過程之繁複早已不復記憶，隱隱約約只記得要在一個黑袋子裡把底片從捲軸裡拉出來，因為要瞎拉，所以很多人耐不住性子，便自以為聰明的透著一點光硬是把底片拉出來，就這樣…整卷底片在這個步驟宣告不治。其實當初我也是差點要做這傻事的人，心想：一點點光應該不要緊吧。還好旁邊那位男同學（就是很愛走貓步的那位）獻殷勤獻得正是時候，幫我把底片拉了出來。之後好像就要把底片丟到一個有藥水的罐子裡，讓它吃到藥水，接著用清水沖沖沖，我想這應該就是沖底片這說法的由來了吧，沖完片之後就是對焦對到眼睛要脫窗的放大步驟，接下來就是超有成就感的顯影了。

看到這張照片的那一霎那，我腦子裡浮出一堆快樂有趣的青春記憶，好像也回到了當新鮮人的心情，但隨即想到的是也許這一輩子再也不會進暗房了，再也不能轉進那個臭臭的異次元空間，所以我得三不五時把這份記憶拿出來溫習並牢牢記住。

當時買單眼相機的時候，老師推薦了Nikon的FM2和Canon的EOS50，在多方考慮下我選擇了EOS50，雖然價格比FM2貴，但因為當時還不知道自己是不是會對攝影持續有興趣，而它除了手動功能外，還有自動功能，算是一兼二顧的機種，結果沒想到一試成主顧，到現在為止我的相機都是Canon的，除了多款fancy的LOMO以外。

那時候，沒有數位科技只用傳統底片，於是乎特別珍惜按下快門的每一瞬間，因為每一按都是錢，雖然我的寶貝EOS有自動功能，但我卻堅持不用，一定要仔細的調好光圈快門，轉動對焦圈，雖然常瞇眼對焦瞇到很不舒服，但莫名的堅持讓我非得享受駕馭的手感才甘心。

等待底片變成照片的過程是難熬的，也是驚喜的，這樣的驚喜有時是大好，有時是大壞，沒個準。由於光圈大小的變化，照片洗出來往往會有心花朵朵開的美麗散景，與微妙的前後景變化，這些是在觀景窗裡無法預覽的驚喜；反之，也常會出現失焦、手震、曝光過度、曝光不足等等令人扼腕的作品，所以到沖印店領照片的時候，就像刮彩券一樣，會中頭獎也會有銘謝惠顧。

我的第一台相機EOS50在尼泊爾被偷走了，很心疼，因為我跟他有深厚的感情，後來陸陸續續又有了小數位相機、LOMO的間諜機LC-A、田字四格機、SMENA 8m、魚眼、ANNA SUI直排四格拉炮機、西羅躺後來又買了一台傳統單眼CANON 30V送給我，我們還有一台數位單眼350D，以及現在我的新寵隨身機G7。

我有好多好多相機，但是不知道從什麼時候開始，我不再堅持把功能表轉到手動模式，不再有耐心的調整每張照片的光圈、快門，不再為了拍一張花兒的微距照片，在烈陽下杵個五分鐘，不再為了取得一個好的構圖那麼斤斤計較，我不是很喜歡這樣的自己，我在即拍即看的便利下，被速食的數位科技給統治了嗎？umm……我不喜歡這樣。

找一天吧，我要帶著我的30V出去透透氣，找回每一次快門開闔喀嚓聲中的珍惜與期待。